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1. Premessa
Intendo analizzare il tema religioso nella Professione di fede del vicario savoiardo e rapportarlo alla
questione della “religione civile” nel Contratto sociale. L’essenziale punto cui riferirsi per
l’interpretazione dei due scritti consiste nella circostanza per la quale, in continuità con Machiavelli, la
concezione religiosa di Rousseau, pur se in modo diverso nel Contratto e nell’Emilio, rivela una
tensione che sta alle spalle del tema religioso stesso e che, sola, rende conto del ruolo che è chiamata
svolgere la religione nella “società ben ordinata”. Inoltre tale concezione si rende comprensibile sino
in fondo solo se si accetta la chiave interpretativa che la filosofia religiosa di Rousseau è attraversata
da un paradosso che ne è forse la parte più fertile e anche, come vorrei mostrare, attuale.  1 
2. Un precursore: Machiavelli
In Machiavelli la trattazione del ruolo della religione romana, con il riferimento cruciale all’operato di
Numa (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino [d’ora in poi
D]), I, 11, pp.66-70), è inserita nell’ambito di una strategia teorica (e pratica) di “correzione” (D, I, 18,
p.96) e di “maneggiamento” dei moventi della natura umana finalizzate ad adattare uomini “rei” (D, I,
3, p.27) a precetti che sono evidentemente controfattuali rispetto al resoconto dell’uomo che
Machiavelli fornisce, in maniera perfettamente corrispondente quanto alle determinazioni essenziali,
nel Principe e nei Discorsi. 
Il modello classico-aristotelico è ribaltato nel senso che l’ “educazione” dei cittadini, che dovrebbe
farli “buoni” e quindi (secondo quanto è affermato nei Discorsi sulla prima deca di Tito Livio) renderli
idonei a portare il peso della “libertà”, si oppone alla paideia civica stilizzata nella Politica  2 . In
quest’ultima infatti la formazione del buon cittadino porta a compimento il telos interno della physis,
ed è in continuità con esso. In Machiavelli invece l’ “educazione” mediante “ordinamenti”,
“istituzioni”, “leggi”, va in direzione esattamente opposta, in quanto deve “correggere” la natura per
conformarla, dall’esterno, a un modello di pratiche virtuose che da solo l’uomo non sarebbe in grado
di realizzare. Ciò spiega anche perché nel Principe, dove il baricentro e gli obiettivi della politica si
abbassano a causa dei tempi “corrotti” in cui Machiavelli afferma di vivere, il fine è differente. Si
tratta, in un’epoca nella quale la corruzione investe anche la possibilità di attuare la “correzione” degli
individui secondo il modello repubblicano, di “tenere frenati” i fattori potenzialmente distruttivi insiti
nella natura umana, ridimensionando radicalmente la portata dei compiti affidati alla politica. Qui si
dovrebbe introdurre una riflessione tesa a contestualizzare il pensiero di Machiavelli nell’ambito di
quella che egli interpreta come età per eccellenza della crisi della politica, cioè la modernità (D, II, 2,
p.224-225, e II, 5, p.237), entro la quale, se speranza si dà di replicare per via di “imitazione” i modelli
repubblicani degli “antichi”, si dà pur sempre come spiraglio sottile e al limite delle possibilità, tanto
che la politica sembra destinata a vivere la scissione tragica tra l’ideale che, in Machiavelli, la anima
(cioè la repubblica) e le vie effettivamente percorribili nel moderno (cioè il principato, che quindi
andrebbe interpretato non certo come l’acme del pensiero politico di Machiavelli, ma la figura di
regime politico cui è consegnata la sua diagnosi dell’impasse epocale della politica e della libertà).
3. Rousseau
In Rousseau la questione del rapporto tra religione e politica (ma meglio sarebbe dire tra religione,
politica e “constitution humaine”) presenta aspetti che, pur nella loro peculiarità, consentono di
stabilire un filo unitario di lettura tra queste due eminenti versioni della “religione civile”, appunto
quella fornita dal filosofo ginevrino e quella offerta da Machiavelli. Ciò proprio perché anche in
Rousseau la “religione civile”, insieme alla cruciale figura del legislatore” (si ricorderà che, in modo
anche simbolicamente significativo, il testo sulla “religione civile” è scritto nel retro dei fogli dedicati
al legislatore), assume tutto il suo significato filosofico nella misura in cui è teoreticamente necessitata
dalla difficoltà di risolvere il dualismo tra quello che gli uomini “sono” e quello che “dovrebbero
essere” (cfr., per l’uso di questi termini, il Discorso sull’economia politica: cito dall’ed. delle Oeuvres 
complètes, Gagnebin-Raymond, Gallimard, Paris, e uso, per le abbreviazioni, la sigla OC seguita dal
numero del volume e della pagina [in questo caso si veda OC, III, p.251]). 
Quello che gli uomini dovrebbero essere corrisponde a un ideale morale da interpretare alla luce delle
tensioni interne che -pur distaccando l’antropologia filosofica rousseauiana dall’immagine
pessimistica dell’essere umano, che (come egli stesso afferma) altro non è se non la legittimazione
ideologica dell’ “hobbisme”- impediscono all’autore dell’Emilio e del Contratto sociale di
argomentare in modo coerente un resoconto dell’uomo effettivamente in grado di costituire
un’alternativa rispetto all’individualismo possessivo, acquisitivo e conflittuale con il quale egli si
confronta attraverso una nota quanto decisa e reiterata polemica. Credo sia plausibile attribuire le
ragioni teoretiche di tale tensione al confluire, nell’antropologia filosofica di Rousseau, di due
componenti tra le quali la conciliazione è tentata, ma non può riuscire, Da un lato abbiamo quella di
matrice aristotelica (su cui alcuni, seppur non molti, interpreti, hanno messo l’accento  3 ) -innestata
sull’idea della “sociabilitè” come “facoltà potenziale” destinata a svilupparsi nel corso della storia
(vedi il Discorso sulla disuguaglianza, OC, III, pp.142 ss.). Dall’altro c’è la componente di matrice
cartesiana -filtrata attraverso il decisivo influsso pascaliano e centrata sul tema dell’ “amor proprio”,
tema che costituisce una spia decisiva, secondo Charles Taylor, dell’ “iperagostinismo” di Rousseau 
(Radici dell’io, Feltrinelli, Milano 1993, p.438).
Resta comunque il fatto che anche in questo caso deve essere eseguito il compito di adeguare l’essere
umano alle richieste di una morale e di pratiche virtuose che non sono compatibili con ciò che l’uomo
“è”. Il punto è chiaro fin dall’esordio del Contratto sociale, in cui è detto che i “principi del diritto
politico” debbono essere pensati prendendo gli “uomini come sono “ e “le leggi come possono essere”
(OC, III, p.351). Non diversamente da quanto avviene in Machiavelli, le leggi sono chiamate ad
adattare la natura a ciò che naturale non è, ma che viene esigito da un ideale morale presupposto e 
postulato. E postulato non può non essere perché si è smarrito, almeno in parte, o si è reso quanto mai
dilemmatico, il retroterra costituito dallo sfondo ontologico che lo giustificava in Aristotele. 
Come ha messo bene in evidenza MacIntyre, tutta la tradizione che adotta il modello aristotelico opera
con un medesimo schema concettuale relativamente al rapporto tra natura umana e ordine politico:
questo schema fa riferimento a una “natura umana come è di fatto”, cioè con la sua imperfezione,
fallibilità, esposizione ai fattori irrazionali / a una natura umana come “potrebbe essere se realizzasse il
proprio telos”, quindi la sua normatività interna / ai “precetti dell’etica razionale” che “ci insegnano
come passare dalla potenza all’atto, come realizzare la nostra vera natura e raggiungere il nostro fine
[...]. Il ruolo e la funzione di ciascuno dei tre elementi dello schema - osserva MacIntyre - è
intellegibile soltanto attraverso il riferimento agli altri due”. Sebbene questo schema subisca delle
“complicazioni” e riceva delle “aggiunte”, rimane sostanzialmente immutato quando viene a far parte
di una “struttura di dogmi teistici” o cristiani (Tommaso) o ebraici (Maimonide) o islamici (Averroè).
E’ solo a partire dalla riforma protestante e dal cattolicesimo giansenista che viene messo in questione
muovendo da una critica della ragione e delle sue possibilità, in un tragitto teorico il quale - al di là
delle differenze evidenti riscontrabili tra i vari autori inscrivibili in questo processo di ripensamento-
costituisce un filo rosso che consente di intercettare in Pascal “sorprendenti anticipazioni” della
riflessione di David Hume. Anche Kant, per MacIntyre, è da ricomprendere in questo orizzonte, nella
misura in cui, “proprio come per Hume, la ragione non distingue alcuna natura essenziale e alcun tratto
teleologico nell’universo oggettivo accessibile allo studio mediante la fisica” (Dopo la virtù,
Feltrinelli, Milano, pp. 72-73). La conseguenza è che ci ritroviamo con uno schema che a questo punto
diventa incompiuto e incoerente: “da una parte abbiamo un ’certo contenuto della morale’ privato del
suo sfondo teleologico, mentre dall’altra abbiamo una ’certa visione della natura umana spontanea,
così com’è’”. Il punto saliente rispetto alla filosofia morale di origine aristotelica -nella quale le
prescrizioni morali hanno “il loro luogo naturale in uno schema in cui il loro intento era di correggere,
migliorare ed educare la natura umana”- sta nel fatto che ora tali prescrizioni non sono più tali da poter
essere dedotte “da proposizioni vere sulla natura umana o da poter essere giustificate [...] facendo
appello alle sue caratteristiche”. Da qui il carattere “necessariamente fallimentare” della filosofia
morale tra ’600 e ‘700, costellata da “frammenti incoerenti di uno schema un tempo coerente di
pensiero e di azione” (p. 74). 
Se non viene collocata entro tale contesto, tutta la teoria rousseuiana della “société bien ordonneé”
diventa incomprensibile, e lo diviene soprattutto in corrispondenza della sua figura teorica forse più
importante, quella del “legislatore”, modello in qualche modo paradigmatico del carattere
“donchisciottesco” (MacIntyre) della filosofia morale e politica moderna (ma anche di fondamentale
pregnanza teoretica, come mi pare a molti sia sfuggito): infatti il suo ruolo è di “dénaturer” i membri
del “corpo politico”, quindi di farli essere ciò che, per loro natura, non sono o comunque non riescono
compiutamente ad essere. A questo servono tutte le istituzioni, i costumi, gli accorgimenti -tra cui
essenziale è la “religione civile”- di cui il legislatore crea le basi nella fase nascente della società 
politica.
Addendum I
La chiave interpretativa che vorrei suggerire per leggere questo snodo cruciale del Contratto sociale è
costituita, come appena sopra accennato, dalla sottolineatura del rapporto problematico che mi pare
possibile rinvenire tra due nuclei concettuali che sono compresenti nell’antropologia filosofica
rousseauiana, ma che rimangono privi di una conciliazione, creando un vuoto teorico che coinvolge
alla fine la coerenza interna della teoria giuridico-politica del ginevrino. 
Il primo di essi è costituito dalla tesi della socievolezza come facoltà potenziale, tesi già presente nel 
Discorso sulla disuguaglianza e secondo la quale tale attributo è un dato costitutivo della natura
umana (cfr. OC, III, pp. 141 ss). 
Il secondo è costituito invece da quell’insieme di contenuti dell’immagine dell’uomo i cui tratti sono
chiaramente e fortemente influenzati dal dualismo cartesiano e soprattutto dal filtro della tradizione
agostiniano-pascaliana attraverso cui tale dualismo è riletto da Rousseau. Questo versante
dell’antropologia rousseauiana riveste un’importanza crescente man mano che si ispessisce la
polemica con le correnti materialistiche della philosophie illuministica, assumendo crescente rilevanza
teoretica e finendo per diventare un vero e proprio tema conduttore dell’Emilio. Annoto per inciso che
purtroppo, specie nelle interpretazioni correnti in Italia, poca attenzione è stata rivolta a questa
dinamica interna del pensiero rousseuaiano e anche a uno studio rigorosamente filologico della sua
opera. Cerco di evidenziarne i risvolti più rilevanti affidandoli alla lettura diretta di alcuni passi 
dell’Emilio da cui emergono con sufficiente chiarezza almeno tre punti cruciali per lo sviluppo della
prospettiva di lettura che intendo suggerire: il dualismo anima-corpo, la dialettica che si instaura nel
soggetto tra buono e cattivo uso della “liberté”, il radicamento del male in tale dinamica interiore.
Il vicario afferma che, “meditando sulla natura dell’uomo”, vi ha scoperto “due principi distinti”: l’uno
innalza l’essere umano allo “studio delle verità eterne, all’amore della giustizia e del bello morale, alle
regioni del mondo intellettuale”, mentre l’altro lo rapprende in se stesso, lo piega “all’impero dei
sensi”. Quindi “l’uomo non è uno”: “io voglio e non voglio, mi sento al tempo stesso schiavo e libero;
voglio il bene, lo amo, e faccio il male: sono attivo quando ascolto la ragione, passivo quando mi
lascio trascinare dalle passioni e, soccombendo, il mio peggior tormento è di sentire che avrei potuto
resistere”. Sul piano più strettamente morale il vicario sostiene, contro il materialismo, la libertà del
volere; al contempo individua anche la fragilità di questa libertà, che è esposta alle tensioni create
dalla coesistenza di “anima” e “corpo” (Emile, in O C, IV, pp.585-587 e 603-604).
In tale resoconto del soggetto morale un ruolo dominante assume l’ “amor proprio” come movente e
manifestazione del cattivo uso della libertà, quell’amor proprio che, come si è già precedentemente
accennato, fa trasparire l’ “iperagostinismo” di Rousseau e che è alla base della sua teoria delle
passioni. Anzi, si può dire che l’ “amor proprio” rappresenta, in un certo senso, la passione-tipo, quella
in cui gli elementi costitutivi essenziali di tutte le altre passioni confluiscono e si sinte-tizzano, quella a
cui tutte - dall’orgoglio alla vanità, dal-l’ambizione all’ipocrisia - fanno capo. Il punto è che il
predominio delle passioni, emergenza della dimensione “physique” ed espressione della volontà di
“indépendance”dell’uomo, confina la sua esistenza entro i limiti di un egoismo teso alla realizzazione
del benessere puramente materiale. Tale inclinazione, che non si lascia piegare alle ragioni della
convivenza, può dar luogo soltanto a un generale e distruttivo antagonismo. Si creano così le
condizioni per un disordine che ha luogo sia all’interno del soggetto sia nelle relazioni sociali;
coinvolti in queste ultime e spinti da “diffidenza e odio reciproci”, incapaci di risolvere positivamente
“il conflitto dei loro diritti e dei loro interessi”, gli uomini diventano “tutti concorrenti, rivali o
piuttosto nemici” (Discorso sulla disuguaglianza, OC, III, pp. 174-176). 
L’illustrazione di questo scacco del legame sociale consente di mettere in luce quello che credo sia il
punto nevralgico sul quale soffermarsi: consiste nel fatto che la versione della “constitution humaine”,
esemplata sull’”iperagostinismo” di cui parla Taylor, finisce per acquistare progressivamente una
prevalenza talmente decisa da oscurare la componente che in precedenza avevo definito "aristotelica"
dell’antropologia filosofica di Rousseau. Emblematica a questo riguardo è la genealogia del conflitto
sociale che questi espone Lettera all’arcivescovo di Parigi Christophe de Beaumont successivamente
alla condanna del Contratto sociale e dell’Emilio. Dopo una serrata critica al dogma del peccato
originale come spiegazione del male, Rousseau scrive: “L’uomo non è un essere semplice, ma è
composto di due sostanze [...]. Provato questo, l’amore di sé non è più una passione semplice, ma ha
due principi, cioè l’essere intelligente e l’essere sensitivo, per i quali il benessere non consiste nelle
medesime cose. L’appetito dei sensi mira al benessere del corpo, l’amore dell’ordine a quello
dell’anima” il quale, come precisa Rousseau, “prende il nome di coscienza”. Nello stato di natura la
coscienza non è ancora attiva proprio perché l’uomo non ha “alcuna relazione” con gli altri e “non
conosce che se stesso”. Prosegue Rousseau: “Quando [...] gli uomini cominciano a volgere lo sguardo
verso i propri simili, essi cominciano anche a vedere i rapporti tra loro stessi e i rapporti tra le cose
[...]. A questo punto essi hanno delle virtù e, se hanno anche dei vizi, ciò dipende dal fatto che i loro
interessi si incrociano e che l’ambizione si risveglia in loro mano a mano che le conoscenze si
estendono. Ma fin quando l’opposizione degli interessi è minore del concorso delle conoscenze, gli
uomini sono sostanzialmente buoni. 
E’ quello che Rousseau definisce il “secondo stadio” della filogenesi dopo lo “stato di natura”.
Conclude Rousseau: “Quando infine tutti gli interessi particolari, come agitati tra loro, si urtano a
vicenda, e l’amore di sé, come messo in fermento per via dei frequenti confronti, diventa amor
proprio; quando l’opinione, rendendo l’universo intero necessario ad ogni uomo, li rende tutti nemici
implacabili gli uni degli altri e fa sì che ognuno trovi il proprio bene solo nel male altrui, è allora che la
coscienza, più debole delle passioni esaltate, viene soffocata da queste [...]. Tutti allora fingono di
sacrificare i propri interessi a quelli della collettività, e tutti mentono. Ciascuno desidera il bene
pubblico soltanto quando si accorda con il suo privato interesse” (Lettera a Christophe de Beaumont,
OC, IV, pp.935-937). 
Non è altro, questa, che la ripresa della "diagnostique du mal" (A. Philonenko), già tracciata nel 
Discorso sulla disuguaglianza, in cui l’attacco a Hobbes è basato sul tentativo di mostrare che l’uomo, 
naturalmente, non è malvagio, poiché nello “stato di natura puro” vive in una condizione che rende
contemporaneamente impossibile e inutile il conflitto. Ma il fianco che comunque rimane offerto
all’autore del Leviathan è la constatazione dell’esito storicamente inevitabile del bellum omnium
contra omnes: “Non mi soffermerò a descrivere la successiva invenzione delle altre arti [oltre cioè la
metallurgia e l’agricoltura]. Mi limiterò a gettare solo un colpo d’occhio sul genere umano collocato
nel nuovo ordine di cose. Ed ecco tutte le nostre facoltà sviluppate, la memoria e l’immaginazione in
gioco, l’amor proprio risvegliato, la ragione resa attiva e lo spirito portato quasi al culmine della
perfezione che può attingere”. Poiché queste sono le sole qualità in grado di conquistare la stima degli
altri, “bisognò ben presto possederle o simularle. Bisognò, nel proprio interesse, mostrarsi diversi da
ciò che si era in realtà. Essere e parere diventarono due cose del tutto diverse”. Infine l’”ambizione”,
“l’assillo di elevare la propria relativa fortuna”, lo spirito di competizione, la “concorrenza”, il
“conflitto di interessi”, il “desiderio nascosto di fare il proprio interessa a spese degli altri”, generano il
“più orribile stato di guerra” (Discorso sulla disuguaglianza, OC, III, pp.174-176) . 
Il male che si produce nella storia va distinto dall’innocenza premorale dello “stato di natura”; ma in
ogni caso -come ben documenta la citazione precedentemente riportata dalla lettera a Beaumont- quel
male rinvia ai luoghi profondi dell’interiorità, cioè all’abuso della libertà da parte di un essere esposto
alle lusinghe delle passioni e interiormente diviso tra la voce dell’anima e la voce del corpo, tra être 
materiel ed être spirituel. 
Il dualismo antropologico subisce quindi una torsione radicalmente pessimistica: l’abuso della libertà
segna a tal punto, con tale profondità e ricorrenza l’agire umano che la “virtù” è relegata a ideale
pressoché inattuabile (se non da pochi eletti), mentre ad essa viene sostituita la “bontà”, che non è il
risultato della difficile lotta contro il vizio, bensì l’accorta strategia consistente nel fuggire le occasioni
del male. E’ un punto ben noto della filosofia morale di Rousseau e quindi mi limito a tratteggiarne
solo alcuni essenziali aspetti. L’esaltazione dell’agire virtuoso è indissolubile dalla sottolineatura della
difficoltà insita nella sua realizzazione. Il precettore lo ricorda all’allievo quando si tratta di
cominciare a far fronte ai pericoli che portano con sé le passioni e, in questa occasione, evidenzia
l’abissale distanza che intercorre tra “virtù” e “bontà”: “Educandoti in tutta la semplicità della natura,
anziché predicarti doveri penosi, ti ho garantito dai vizi che rendono penosi questi doveri, ti ho reso la
menzogna meno odiosa che inutile, ti ho insegnato meno a restituire a ciascuno ciò che gli appartiene
che a non preoccuparti se non di ciò che è tuo” . Ciò equivale a rendere un individuo “buono piuttosto
che virtuoso”; il problema è che “colui che non è che buono resta tale solo finché ha piacere di esserlo;
la bontà si spezza e perisce sotto l’urto delle passioni umane; l’uomo che è soltanto buono non è buono
che per sé” (OC, IV, pp.817-818). 
Peraltro la “bontà” non sembra essere concepita in antitesi alla “virtù”, quanto piuttosto come un
modello della scelta e dell’azione complementare, anche se radicalmente diverso, rispetto all’agire
virtuoso. Non siamo di fronte a due tipologie del soggetto morale che si escludono a vicenda, per cui
diverrebbe necessaria una scelta radicale tra l’una e l’altra e neppure a due posizioni antitetiche la cui
antinomicità Rousseau non sarebbe riuscito a sciogliere, ma a due modulazioni possibili della vita
morale. La “virtù” è senz’altro il culmine di quest’ultima, ma la difficoltà della sua realizzazione
suggerisce di evitare, nei limiti del possibile, le situazioni che rendono necessario il ricorso ad essa e di
mantenersi in una condizione che permetta l’esercizio della “bontà”: “felici i popoli presso i quali si
può essere buoni senza sforzo e giusti senza virtù!”. Nella lettera a Carondelet del 6 gennaio 1764
Rousseau scrive che “la virtù non è che la forza di compiere il proprio dovere nelle occasioni difficili;
la saggezza, al contrario, sta nell’evitare la difficoltà del dovere. Felice colui che, accontentandosi di
essere un uomo dabbene, si è posto in una condizione tale da non aver mai bisogno di essere virtuoso”
(J.-J. Rousseau, Correspondance générale, a cura di T. Dufour-P.P. Plan, Colin, Paris 1924-1934, vol.
X, p. 291).
E’ a questo punto che si possono riannodare i fili della riflessione proposta fin qui. 
Letto a partire da una prospettiva politica, il paradosso della teoria della “virtù” rousseauiana sembra
consistere nel fatto che il raggiungimento di questo vertice della vita morale è, ad un tempo, tanto
difficile da risultare ai limiti dell’impossibile e però, com’è si è visto, necessario per la costituzione
della “società ben ordinata”. 
Credo sia del tutto legittimo chiedersi se il “legislatore” non possa essere considerato, in tale
prospettiva, come il risultato di una sorta di trascrizione in chiave secolarizzata della figura del Cristo
quale Mediatore che consente di superare e risolvere le contrariétés della natura umana in relazione
alla costituzione della “communauté”, così come l’intervento miracoloso di Cristo irrompe a sbloccare
l’anima che rischia di rimanere prigioniera degli “abissi della volontà” e dei conflitti interni che la
lacerano. Le Confessioni di Agostino (si pensi ai capp. 8-12 del Libro VII, cioè all’atto finale della
conversione, in cui solo la “luce della certezza [...] penetrata nel suo cuore” tramite la Grazia sottrae
Agostino alla scissione del sé cui è condannato dalla lotta intestina delle volontà), così come i Pensieri
di Pascal, hanno qui lasciato un segno, pur nel rifiuto da parte di Rousseau di riconoscere la verità
dogmatica del cristianesimo. Il “legislatore” è tramite di una grazia storica che consente, o dovrebbe
consentire, di far fronte alle contraddizioni che lacerano la “constitution humaine”.
Nell’opposizione ai dogmi cristiani dell’incarnazione e della redenzione - sistematizzata a livello
filosofico nella Professione di fede del vicario savoiardo - Rousseau mantiene la sua dipendenza dal
cristianesimo in ragione del ricorso a figure cui è demandato il compito di mediare il passaggio -
filosoficamente ingiustificabile dopo l’incrinatura introdotta nel modello aristotelico - dall’uomo qual 
è all’uomo quale dovrebbe essere. Basti osservare quanto tutta la riflessione del filosofo ginevrino sia
costantemente attraversata dal ricorrere di personaggi che, pur in differenti contesti, adempiono al
pressoché sovrumano ruolo di consentire tale problematico itinerario: Monsieur de Wolmar ne La
nuova Eloisa, il precettore nell’Emilio, il legislatore nel Contratto sociale. Sono uomini eccezionali, ai
limiti del divino ma non divini, e nella cui eccezionalità tutta umana e inframondana si riflettono i
caratteri che Rousseau attribuisce a Cristo. 
Non mi soffermo sulle prime due opere, mentre mi limito a far rilevare quanto, proprio a proposito del
“legislatore”, sia tangibile il senso della trasposizione in chiave secolarizzata della figura del
Mediatore. La sua - come scrive Rousseau - dev’essere un’”intelligenza superiore”, in grado di capire
“tutte le passioni umane senza provarne alcuna”; quest’uomo eccezionale, paragonabile agli Dei, non
ha “rapporto con la nostra natura pur conoscendola a fondo” e, anche se trova la sua “felicità” in
oggetti diversi da quelli umani, dovrebbe volersi “occupare della nostra” (Il contratto sociale, OC, III,
pp.381-384) . Il compito essenziale cui deve attendere è, appunto, come si ricordava, “cambiare, per
così dire, la natura umana”, dove lo changement indica il passaggio dalla natura originaria alla natura
nella sua compiutezza, quindi dall’”être physique” all’ “être moral”; è tale passaggio che conduce alla
buona relazione con l’altro, vale a dire alla “dipendenza” vissuta in modo cooperativo e non
conflittuale. 
Quanto ai modi attraverso i quali il legislatore può raggiungere il suo obiettivo, ponendo, secondo una
logica che richiama da vicino quella che guida i Discorsi machiavelliani, le premesse per la creazione
e il mantenimento dell’esprit publique - cioè l’istituzione di un “sistema di legislazione”, la cura
riservata ai “costumi” del popolo, l’educazione pubblica finalizzata all’amor di patria -, non sono,
nell’ambito della proposta interpretativa che qui vorrei suggerire, un punto cruciale. Semmai vale la
pena di far notare che il lessico usato nel capitolo sul legislatore ha una rilevanza che sarebbe errato
ignorare o sottovalutare. Changer la nature humaine infatti dice - a differenza di quanto avviene nel
modello aristotelico relativo allo sviluppo progressivo e ordinato delle forme della socialità delineato
nel libro I della Politica - di una frattura, di un salto, di una discontinuità: la buona dipendenza
dall’altro, la relazione che fonda e intesse la communauté, pur espressione di ciò che nell’uomo è in
potenza fin dalle origini, non si producono se non come effetto di qualcosa o qualcuno che rimuova 
l’ostacolo interno che sembra interrompere la linearità del passaggio dalla potenza all’atto. Si sarebbe
tentati di parlare di un teleologismo incompiuto, sottolineare il quale aiuta anche a capire, pur nella
identità del problema che attraversa la riflessione di Machiavelli e di Rousseau (cioè il dilemmatico
rapporto tra natura umana-politica), la diversa forma e le diverse articolazioni che esso subisce nei due
autori considerati.
4.Sulla “religione civile”
La “religione civile” va compresa come uno di questi mezzi, insieme alla cura dei “costumi”, delle
“istituzioni nazionali”, delle leggi, dell’educazione pubblica (cfr., per es., Discorso sull’economia 
politica e Considerazioni sul governo di Polonia). Rousseau finirebbe dunque, secondo la chiave di
lettura che intendo proporre, per situarsi lungo una linea fortemente tipica della modernità, vale a dire
quella che, transitando per il “cristianesimo ragionevole” di Locke (a sua volta influenzato, com’è ben
noto, dall’arminianesimo e dal socinianesimo), perviene alla “religione civile” illuministica intesa
come strumento di “sociabilité”, secondo una prospettiva che anche Voltaire, pur nel suo ostentato
antimachiavellismo, farà sua. 
Qui viene al centro (con quale grado di autoconsapevolezza da parte di Rousseau stesso è difficile dire,
ovviamente) la questione saliente del politico moderno (e il senso filosoficamente spesso del problema
inerente al rapporto tra religione e politica), questione che intendo assumere nel senso focalizzato da
MacIntyre: discontinuità nelle premesse antropologico-filosofiche, ma continuità nei codici morali e
nelle pratiche virtuose assunte come valide. Questo, credo, sia l’orizzonte di comprensione che
restituisce tutta la sua pregnanza teoretica al tema della “religione civile” in Rousseau. Ciò
naturalmente è vero se adottiamo il ginevrino come l’espressione probabilmente più significativa e
teoreticamente più densa di questo passaggio del moderno, in cui intorno al tema religioso si
condensano dilemmi che investono la possibilità stessa di rendere intellegibile filosoficamente e
razionalmente giustificabile l’ordine politico, la cui costituzione è resa strutturalmente fragile
innanzitutto, come ho cercato di mostrare, dal divorzio ormai maturato, dopo il congedo dall’ontologia
teleologica di matrice aristotelica (con tutte le sue continuazioni e diramazioni), tra natura, morale e 
politica.
Dunque, se - sullo sfondo di questo contesto interpretativo - volessimo usare la terminologia introdotta
recentemente da Habermas (I presupposti morali prepolitici dello Stato liberale), la religione sembra
potersi conquistare uno spazio solo nella misura in cui è in grado di fornire un apporto
“motivazionale” alle regole della convivenza. Apporto tanto importante quanto da comprendere in ciò
che, mentre l’accomuna, nella forma dell’anticipazione storica, a una lettura del tipo di quella
habermasiana, consente di vedere anche ciò che la distingue da essa. L’apporto motivazionale è infatti,
nel percorso teorico che congiunge Machiavelli e Rousseau, ben più carico di implicazioni di quelle
che gli vengono attribuite nel dibattito attuale su religione e politica: coinvolge infatti, come suo
presupposto ineludibile, una conversione mirata non sul singolo soggetto o su gruppi di soggetti ma
sulla natura umana in quanto tale. Ed è una conversione che la religione - trascinata, nel tornante
storico tra ‘600 e ‘700, decisamente entro la dimensione inframondana e condannata a perdere quindi,
con più o meno forza a seconda degli autori considerati, la sua eccedenza rispetto al mondo - è
chiamata a operare esclusivamente nell’ambito della realtà terrena. Quanto residua rispetto a questa
drastica riduzione è secondario, e lo è anche in alcune componenti della filosofia cristiana: esempio
tipico i gesuiti. Pascal, anticipando in ciò Kierkegaard, Dostoewskij, Barth, ha visto bene, nelle 
Provinciali, questo aspetto, a suo avviso teologicamente scandaloso e storicamente drammatico. 
Il punto è che oggi, mi pare di poter dire, la consapevolezza della scaturigine originaria del problema
(il rapporto tra natura, morale, costituzione dell’ordine politico sullo sfondo dell’acosmismo moderno  
4 ) si è offuscata, portando così a ridurre di significato teoretico il senso della questione complessiva,
che su questo lato rimane coperta da un cono d’ombra o, come avrebbe detto Eric Voegelin, viene
coinvolta tra i quesiti investiti dal “divieto [indifferenza, più spesso, almeno attualmente] di fare
domande”. E allora è inevitabile che anche l’aspetto “motivazionale” sia guardato senza recuperarne le
radici, e quindi venga giocato su un piano meramente morale e/o psicologico. Non solo: così viene
persa la radicalità della situazione filosofica da cui è nato il nesso di problemi che esso richiama (o
dovrebbe richiamare). Anche se, bisogna pur aggiungere, non è forse del tutto un caso se, di fronte
all’infittirsi dei problemi irrisolti della “genetica liberale” - quindi in corrispondenza di un crocevia
particolarmente insidioso della filosofia morale e politica contemporanea - anche Habermas rimette in
circolo l’idea, pur non elaborata, di “natura umana”, quasi a far riemergere, all’apice di un secolare
processo di tentativi “donchisciotteschi” (MacIntyre) di rifondazione della morale, il problema
sottolineato da MacIntyre, che mi pare resti - comunque si voglia intendere il testo di Habermas sulla
genetica - la pietra d’inciampo della filosofia morale e politica che noi ereditiamo, pur in forme
variegate, dalle origini della modernità.
5. Oltre la “religione civile”?
Eppure - e siamo al cuore del paradosso interno alla filosofia religiosa rousseuaiana - chiunque legga
la Professione di fede del vicario savoiardo può rendersi conto dell’eccedenza che emerge
chiaramente rispetto a tale accezione del religioso, che lo subordina al politico in chiave funzionale.
Infatti è evidente, in questo testo, come egli si confronti a fondo con i contenuti e con il significato
intrinseci della religione, finendo per considerarla il vero e proprio fondamento non solo della morale
individuale ma della società umana in tutte le sue gradazioni. Non a caso troviamo collocati dopo la 
Professione (libro IV), ed esattamente nel libro V, i lineamenti di un succinto resumée del Contratto 
sociale, a significare che la “società ben ordinata” non è tale se non considerando anche le sue basi
religiose o, meglio, con terminologia più consona, che teologia e politica si richiamano in un senso
non meramente strumentale (ciò che implicherebbe ovviamente l’elisione dell’autonomia del primo
termine). E inoltre affiora con evidenza come il deismo rousseauiano, mentre mantiene una scontata
apertura verso la trascendenza del divino - contro ogni identificazione di sapore spinoziano tra Dio e
natura e contro anche la possibilità di parlare per il ginevrino di un divino immanente (“la suprema
intelligenza che regge il mondo non è [...] il mondo medesimo”) -, non scarta a priori neppure la
dimensione del soprannaturale, finendo per esercitare verso di essa un “dubbio rispettoso” che lo
colloca oltre ogni razionalismo religioso nel senso proprio del termine (si veda tutta la seconda parte
dalla Professione, dedicata all’esame della rivelazione, dei miracoli, delle profezie, del Vangelo, della
stessa figura di Cristo, che è nettamente distinta e contrapposta alla figura di Socrate). 
Addendum II
Sul deismo rousseuaiano si può sorvolare. Traccio un percorso dei suoi passaggi salienti: 
1.  natura della materia e del movimento (la materia non si muove da sé e, una volta distinti il
movimento spontaneo e il movimento comunicato, non resta che pensare a una Volontà che
muova la materia dell’universo);
2.  ma l’universo è una “macchina” ordinata e quindi la Volontà deve essere ipotizzata come 
intelligente;
3.  dal contrasto tra infelicità dei giusti e felicità degli ingiusti sulla terra si motiva, partendo
dall’idea della giustizia come attributo ontologico dell’infinitezza e dell’onnipotenza di Dio,
l’immortalità dell’anima e la remunerazione ultraterrena (su quest’ultimo punto vedi Emilio OC,
IV, pp.588-589).
Sui caratteri più problematici della versione deistica di Rousseau, concentrati nella parte dedicata alla
considerazione del tema della Rivelazione, si possono indicare invece con maggiore attenzione alcuni
snodi importanti e alcuni passaggi salienti.
Viene innanzitutto affermata l’autosufficienza della ragione per la scoperta delle verità religiose,
poiché la Verità è una e sarebbe ingiusto che la sua conoscenza fosse legata a circostanze di tempo,
luogo, a soggetti determinati (come un popolo eletto), e quindi sottratta alla possibilità di attingere,
non solo dal punto di vista dei suoi contenuti ma anche da quello della sua conoscenza ed espansione
nella storia, l’universalità che essa giustamente rivendica. D’altra parte la mediazione umana (la
tradizione) inquina e rischia di falsare la divina semplicità di essa (cfr. Emilio, OC, IV, pp.607-611). 
A partire da queste considerazioni l’esame storico-razionale delle Scritture qui è scartato, delineando
una essenziale differenza da Locke. Ed è scartato in ragione della sua impossibilità, in quanto tale
esame sarebbe velleitario e parziale, poiché non c’è solo la rivelazione cristiana da giudicare e si
finirebbe con l’esito paradossale che Rousseau consegna alla figura dei membri di una razza umana la
quale, abbandonate tutte le sue occupazioni, si impegna a girare per il mondo e a compulsare i testi
sacri di ogni religione, cercando velleitariamente di giudicare quale possa essere quella veramente
attendibile come vera fede (cfr. Emilio, OC, IV, p.619 e 623).
Quanto ai miracoli vale il tradizionale argomento (forse preso direttamente da Montaigne, ma tante
altre fonti, prima tra tutte quella costituita dal libertinismo, sono possibili) che, dati i limiti della
conoscenza umana in rapporto alla natura, è impossibile seguire la via che dovrebbe condurre a
distinguere ciò che può essere definito “miracolo”. Da cui segue la considerazione che, da parte di
Dio, ricorrere ai miracoli significherebbe complicare l’accesso alla sua Verità, quando l’ordine
dell’universo, conoscibile mediante la ragione, la testimonia così chiaramente: “Se i vostri miracoli
fatti per provare la vostra dottrina hanno loro stessi bisogno di prova, a cosa servono? Sarebbe stato
meglio non farli” (Emilio, OC, IV, p.612).
Sulle profezie vale la stessa ipoteca razionalistica (cfr. Emilio, OC, IV, p.617).
Eppure la riflessione rousseuaiana, che qui assume quasi i toni della meditazione, non si arresta a
questo punto. Infatti, come egli osserva, la “santità del Vangelo” parla al “cuore” e mostra che è
pressoché impossibile pensare che sia stato scritto da mani umane: 
Riguardo alla rivelazione, se fossi miglior ragionatore o meglio edotto, forse ne avvertirei la sua
verità, la sua utilità per quanti hanno la felicità di riconoscerla; ma, mentre vedo in suo favore
delle prove che non posso combattere, vedo altrettante obiezioni contro di essa che non son
capace di risolvere. Ci sono tante ragioni solide a favore e contro che, non sapendo come
decidermi, io non le ammetto né le rigetto [e] rimango su questo punto in un dubbio rispettoso. Vi
confesso anche che la maestà delle Scritture mi scuote, la santità del Vangelo parla al mio cuore.
Guardate i libri dei filosofi con tutta la loro magnificenza: come sono piccoli di fronte ad esso! E’
possibile che un libro allo stesso tempo così sublime e così semplice sia opera di uomini? (p.625). 
Non solo, ma l’evento della croce, il modo della morte di Cristo, testimoniano la sua divinità: 
La morte di Socrate che filosofa tranquillamente con i suoi amici è la più dolce che si possa
desiderare; quella di Gesù che spira tra i tormenti, ingiuriato, misconosciuto, maledetto da tutto
un popolo è la più orribile che si possa temere; Socrate, prendendo la coppa avvelenata, benedice
colui che gliela porge e che piange; Gesù, in mezzo a un supplizio orrendo, prega per i suoi
carnefici che si accaniscono. Certo, se la vita e la morte di Socrate sono quelle di un saggio, la
vita e la morte di Gesù sono quelle di un Dio. Diremmo noi che la storia del Vangelo è inventata
a piacere? Amico mio,non è così che si inventa, e quanto riguarda Socrate, di cui nessuno dubita,
è meno attestato di quanto riguarda Gesù Cristo (p.626-627).
E allora, tra cose contrarie alla ragione e cose incomprensibili, subentra il rispetto nel silenzio e nello
“scetticismo involontario”, riscattato però dalla “pratica”, in cui la ragione è sufficiente a mostrare i
doveri che derivano da ogni religione e che sono comuni a tutte: 
Che fare in mezzo a tutte queste contraddizioni? Essere sempre modesto e circospetto [...];
rispettare in silenzio ciò che non si è in grado né di rifiutare né di comprendere, e umiliarsi
davanti al grande Essere che solo conosce la verità. Ecco lo scetticismo involontario al quale mi
sono fermato; ma questo scetticismo non è per niente penoso, perché non arriva a toccare i punti
essenziali per la prassi e perché io sono ben in chiaro riguardo ai principi di tutti i miei doveri
(p.627). 
Ed è uno scetticismo diverso da quello distruttivo degli atei, con le sue “taglienti decisioni”, con il suo
dogmatismo, con il suo immoralismo (è la critica alla linea libertina e materialista, rispetto alla quale
Rousseau pone con estrema chiarezza i paletti di confine). 
Ne nasce la difesa, antilockeana, del “fanatismo” contro lo “spirito filosofico”, e anche degli effetti
storicamente e politicamente positivi del cristianesimo, che qui sembra prendere il posto, in una sorta
di continuazione della genealogia iniziata con il primo Discorso (rovesciata però quanto ai contenuti),
della morale pagana in funzione dalla conservazione dei costumi, dell’ordine, della pace: 
Se l’ateismo non fa versare il sangue degli uomini è meno per amore della pace che per
indifferenza riguardo al bene; comunque vadano le cose, poco importa al preteso saggio, a
condizione che egli possa restare in riposo nel suo studio. I suoi principi non fanno assassinare gli
uomini, ma gli impediscono di nascere distruggendo i costumi [...], riducendo tutti gli affetti a un
egoismo segreto così funesto all’accrescimento della popolazione e alla virtù. L’indifferenza filosofica
assomiglia alla tranquillità dello Stato sotto il dispotismo; è la tranquillità della morte, ed è più
distruttiva che la stessa guerra: Così il fanatismo, benché più funesto nei suoi effetti immediati rispetto
a quello che si chiama oggi spirito filosofico, lo è molto meno nelle sue conseguenze [...]. Quanto ai
principi, la filosofia non può fare alcun bene che la religione non ne faccia uno migliore, e la religione
ne fa molti che la filosofia non saprebbe fare [...]. Nessun uomo segue punto per punto la sua religione
quando ne ha una, questo è vero. La maggior parte non ne ha affatto e non segue per nulla quella che
ha, anche questo è vero. Ma, in ultima analisi, alcuni ne hanno una, la seguono almeno in parte ed è
indubbio che i moventi istillati dalla religione impediscono spesso di agire male e ottengono delle
virtù, delle azioni lodevoli, che non avrebbero affatto luogo senza questi moventi [...]. I nostri governi
moderni devono incontestabilmente al Cristianesimo la loro più solida autorità e il fatto che in essi le
rivoluzioni sono meno frequenti; esso li ha resi meno sanguinari, cosa che si può provare nei fatti
confrontandoli ai governi antichi (pp.633-634).
E’ evidente che questo aspetto del pensiero religioso di Rousseau, non del tutto chiuso al
soprannaturale, va situato e spiegato come conseguenza dell’accoglimento della tradizione
cristiano-cattolica, anche (se non certo esclusivamente) attraverso la mediazione giansenista nel senso
già qui indicato (cfr. anche Confessioni). Ed è un aspetto che chiaramente mette in difficoltà, per un
verso, ogni tentativo di leggere in maniera solo politica la “religione civile” (nella misura in cui la si
consideri inseparabile, come ritengo che sia, dalla religione del vicario, cioè nella misura in cui i
fondamenti speculativi della religione civile sono nella Professione e non si tratta, come pure spesso è
stato sostenuto, di due versioni alternative e/o contraddittorie della religione  5 ) e, per altro verso, più
in generale, di esaurire in un deismo rigido la posizione religiosa di Rousseau.
Se partiamo dalla Professione di fede (o, meglio, dalla parte dedicata alla rivelazione), siamo indotti
quindi ad ampliare la prospettiva sin qui delineata e anche a mutarne in parte il senso. In effetti, una
lettura non sacrificata a ricercare in un filosofo come Rousseau l’unità di un pensiero anche dove non
c’è, porta a riconoscere che, a questo livello e su questo piano, la religione - per riprendere ancora una
volta i termini di Habermas e del dibattito sulle sue posizioni - acquista un valore “cognitivo”, cioè
dice qualcosa di significativo e di imprescindibile in ordine alla comprensione della condizione umana
oltre i limiti della ragione  6 . Insomma, il Vangelo e la figura di Cristo custodiscono significati che
non solo richiedono rispetto, ma alludono a un mistero, a un insondabile, a un incondizionato, a
un’ulteriorità, il cui valore sta proprio in ciò che la ragione non sa trasferire entro il suo ristretto cono
di flebile luce: c’è un orizzonte di senso e un insieme di simboli da decifrare che eccedono ogni forma
di uso della ragione e rispetto ai quali, semmai, la ragione può servire solo da fragile strumento
ermeneutico introduttivo ma non esaustivo (penso alla possibilità di leggere queste parti della 
Professione di fede usando il metodo del Ricoeur di Finitudine e colpa). 
E’ risaputo che la Professione inizia proprio operando un esplicito recupero in chiave morale del
dubbio cartesiano - dubbio che qui viene applicato alla dimensione etico-spirituale anziché a quella
inerente le possibilità e i limiti della conoscenza propri del soggetto umano - e procede poi con il
tentativo di approdare in tale ambito a qualche certezza che sottragga il vicario al disorientamento nel
quale il dubbio lo aveva gettato. E’ in tale itinerario - come si è accennato - che la ragione, quando si
confronta più direttamente con i temi religiosi e in particolare con i dogmi della rivelazione cristiana,
incontra i suoi confini e la riflessione comincia a svolgersi secondo una modalità che - pur non
accettando passivamente e acriticamente il rinvio al soprannaturale, al “mistero”, a ciò che risulta
superiore alla ragione -, non lo esclude né lo rifiuta aprioristicamente. In ciò, sia detto per inciso,
Rousseau è senz’altro meno razionalista in religione di Locke, per il quale il vaglio della ragione
risulta imprescindibile al fine di accettare o meno le verità dogmatiche e opera come indagine
dell’attendibilità della testimonianza scritturistica, cioè come filtro che permette di stabilire, sul piano
storico-razionale, se i testi che si credono rivelati lo siano veramente (cfr. Saggio sull’intelletto umano,
IV, 18). 
Per avanzare molto in breve in questa traccia, si può dire che già in Rousseau si prepara quella
biforcazione destinata a segnare tutta la riflessione su rapporto tra religione e politica che si svolgerà al
di fuori dell’orizzonte di riferimento cristiano (nella forma cattolica o protestante che sia). 
Da un lato avremo l’assunzione della religione nella sua funzione meramente strumentale e quindi la
continuazione della logica machiavelliana, che è poi quella della ragion di Stato declinata nella logica
del “manierismo politico” (cfr. R. Schnur, Individualismo e assolutismo). Dall’altro avremo invece,
pur al di fuori o ai margini del cristianesimo, una considerazione della religione che non intenderà
arrestarsi a questo suo ruolo, ma intratterrà con essa un dialogo intenzionato a comprendere, a
rispettare e ad approfondire quella riserva di senso che non si lascia ridurre né alla logica della
religione come instrumentum regni (l’esito del “machiavellismo” dopo e in parte ben oltre
Machiavelli), né a quella della “religione civile”, in cui la religione può conservare un suo valore e un
suo ruolo unicamente se dimostra di poter tradurre nel linguaggio della ragione i suoi potenziali
semantici. 
E’, almeno così ritengo, proprio questo modo non riduttivo e reattivo di guardare con rispetto
l’“incondizionato” custodito dalla religione a caratterizzare la posizione dell’ultimo (ma non solo
dell’ultimo) Habermas  7  e a renderla interessante ben al di là delle interpretazioni che larga parte della
cultura “liberal” ne ha fornito sulla linea di un neo-illuminismo incapace, pur dopo le molte repliche
della storia in cui è incappato, di autoriflessività critica, cioè di sondare fino in fondo i confini della
ragione. Da tale punto di vista il problema già presente in Rousseau riguardo al modo di considerare -
da parte di un non credente nell’ortodossia cattolica e/o protestante - il ruolo e il valore della religione
in rapporto alla politica è ancora oggi quello cruciale, che però forse, per essere compreso a fondo,
richiede lo sforzo di risalire alle sue origini nel cuore della modernità, se non se ne vuole fare,
rimanendo un po’ troppo prigionieri dell’attualità, un problema che ha finito per investire
all’improvviso i disincantati e forse talvolta storiograficamente distratti epigoni dell’eredità del 
moderno.
Per chiudere: già tra Machiavelli e Rousseau sono presenti le grandi alternative che si prospettano,
sostanzialmente immutate, nel nostro presente:
A) Ripescare, nel tempo della secolarizzazione, la religione come appoggio puramente
“motivazionale” a fini civili e politici; è la tipica concezione pragmatistica del religioso che, evitando
di misurarsi con i contenuti e significati interni di esso, l’aggira alle spalle per smascherare la sua
infondatezza (Machiavelli->Marx->Nietzsche->Freud), smascheramento che coincide con il
disvelamento dell’origine tutta umana della religione (storica, economico-materiale, psicologica, a
seconda delle versioni della genealogia del religioso messa in atto) e conclude con il progetto della sua
possibile, utile e talvolta necessaria fruizione politica.
B) Rivalutare la religione in una prospettiva immanentistica e razionalistica; quindi operare
l’intransigente rigetto del soprannaturale come luogo del “mitico”, accettando il contributo della
religione sotto la condizione di una sua riconduzione nei “limiti della semplice ragione”; questo esito
immanentistico è preparato, ma non certo compiuto in tutta la sua interezza, nel deismo, il quale
mantiene ancora la trascendenza ma opera il rigetto del soprannaturale (cfr. A. Del Noce, Il problema 
dell’ateismo) e testimonia peraltro della correttezza dell’intuizione pascaliana secondo la quale
l’opzione deistica è già in sé ateismo. Qui la linea potrebbe essere tracciata partendo da Descartes,
passando per Locke e arrivando a Rousseau, mentre lo sbocco finale, di tipo apertamente e
integralmente immanentistico e ateistico, si consuma dopo questi autori (l’illuminismo materialistico
della linea La Mettrie-Helvétius-D’Holbach, coevo a Rousseau ma contro il quale Rousseau combatte
aspramente->Hegel->Marx) e ha oggi un esponente significativo (ma non univoco quanto al suo
pensiero) nel neo-illuminismo habermasiano.
C) Non rifiutare, anche da parte dei “cittadini non sensibili religiosamente” (Habermas), il piano della
traducibilità in termini razionali dei contenuti di fede e stabilire nel dialogo su questo terreno una
risorsa per una “sfera pubblica polifonica” (I presupposti morali prepolitici..., cit.). Ma allo stesso
tempo (e questo, a mio avviso, è il punto cui attribuirei l’importanza maggiore) comprendere che
l’ausilio più importante della religione, sia con riferimento alla sfera mondana sia, più in generale, con
riferimento alla jaspersiana chiarificazione dell’esistenza, consiste nell’attenzione a mantenere intatte
le risorse di senso che la religione racchiude e che sono tanto più rilevanti quanto meno si prestano a
essere trasferite nel linguaggio della ragione. Si può rinviare, per rendere maggiormente esplicita
questa direzione interpretativa, a Max Horkheimer (La nostalgia del totalmente altro): “Un animo
veramente liberale conserva il concetto di infinito come coscienza che gli avvenimenti di questo
mondo sono definiti e che l’uomo è irrimediabilmente abbandonato e, così, la società rimane
preservata da un ottimismo ottuso, che si pavoneggia del suo sapere, quasi fosse una nuova religione”.
Ma, in un senso forse ancora più pregnante, vien fatto di rievocare un passo ulteriore di questo
testo-intervista, oggi troppo disinvoltamente dimenticata: “Nel concetto di Dio è stata conservata per
lungo tempo la rappresentazione che ci siano altre misure oltre quelle che natura e società esprimono
nella loro attività. Il riconoscimento di un essere trascendente attinge la sua forza più grande
dall’insoddisfazione del destino terreno. Nella religione sono depositati i desideri, le nostalgie, le
accuse di innumerevoli generazioni. Ma quanto più nel cristianesimo si armonizza l’opera di Dio con
gli avvenimenti mondani, tanto più si stravolge il senso della religione [corsivo mio]”.
Solo il rimando all’infinito consente di misurare il senso del limite e del finito, anzi di pensarlo come
tale; un essere totalmente racchiuso nel finito non potrebbe infatti mai pensarsi come finito. E’ il
necessario residuo pascaliano che ogni esercizio della ragione, se è veramente critico, non può non
svolgere e reiterare sempre dentro di sé, in ambito gnoseologico non meno che in campo etico-politico.
Il compito dell’ “illuminismo”, ieri come oggi, continua ad essere - se accettiamo di illuminismo
l’accezione di Adorno e Horkheimer - quello di praticare il “rischiaramento” nella consapevolezza,
però, anche di quanto non si offre alla trasparenza della ragione e si prospetta invece nell’orizzonte di
un’ulteriorità che solo un razionalismo superstizioso può bollare, ancora oggi, come espressione
dell’irrazionale. In questo senso la dimensione del religioso rimane sempre custodia del limite e quindi
della libertà, contro le mai sopite tentazioni prometeiche della ragione che scommette, reiterando il
progetto hobbesiano, sulla sua autosufficienza e potenza, sulla sua totalitaria capacità inclusiva di tutto
quanto riguarda le possibili risposte agli interrogativi che ci pone il nostro essere nel mondo. 
Forse in quanto appena detto si può rinvenire il servizio maggiore della religione alla libertà, che non
paradossalmente, come già Tocqueville aveva visto ne La democrazia in America, sviluppa le sue
potenzialità in modo tanto più fruttuoso quanto più la chiesa istituzionale mantiene la sua riserva
escatologica rispetto alle tentazioni del “compromesso” con il mondo e quindi quanto meno si fa
ridurre ad etica pubblica: “Quando una religione cerca di fondare il suo regno soltanto sul desiderio di
immortalità, che tormenta ugualmente il cuore di tutti gli uomini, può aspirare all’universalità; ma,
quando si unisce a un governo, deve adottare delle massime applicabili solo a certi popoli. Così,
alleandosi ad un potere politico, la religione aumenta il suo potere su alcuni e perde la speranza di
regnare su tutti. Finché una religione s’appoggia soltanto su sentimenti che sono la consolazione di
tutte le miserie, può attirare a sé il cuore del genere umano. Mescolata alle amare passioni di questo
mondo, la si costringe qualche volta a difendere alleati, che l’interesse più che l’amore le hanno dato”  
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Qui sta il contrasto tra la prospettiva che ho inteso illustrare - partendo da una lettura del paradosso
rousseuaiano in tema di religione - e il modo in cui oggi viene, se non in tutti i casi almeno con forte
prevalenza, inteso e praticato il dialogo tra religione e politica, con una singolare sintonia tra una
cultura “liberale” non più così certa di poter continuare a ribadire l’autosufficienza giustificativa delle
sue premesse normative, da un lato, e, dall’altro, una coscienza religiosa che appare quanto mai restia
ad attestare e testimoniare, per dirlo con Dostoewskij, l’intrascendibile eccedenza del “pane celeste”
rispetto al “pane del mondo”. 
Il Grande Inquisitore ha assunto oggi il volto bonario del cristiano liberal che pensa l’ “al di là” come
un “al di qua migliorato” e assottiglia sempre più i termini della mediazione tra fede e storia,
appiattendo la prima sulla seconda, fino a non comprendere più il senso di quella che Karl Loewith
definiva, con riferimento a Hegel (filosofo tanto centrale nella prospettiva qui assunta, quanto
purtroppo impossibile da toccare a causa dell’impostazione prescelta), la “strana mescolanza” in cui “il
divenire della salvezza viene proiettato sul piano della storia del mondo e quest’ultima viene innalzata
al piano del primo”. 
E’ esagerato affermare che l’ultima figura storica della secolarizzazione è la retorica corrente
dell’epoca “post-secolare”?
[1] Per quanto riguarda i luoghi delle opere citate mi sono limitato a sintetici rinvii tra parentesi . Per
Machiavelli ho usato il testo dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio a cura da C. Vivanti,
Einaudi, Torino. Per Rousseau le Oeuvres complètes, a cura di B. Gagnebin-M. Raymond, Gallimard, 
Paris.
[2] Il ruolo della religione è (non meno che quello rivestito dagli ordini e dalle leggi) di “imprimere
[...] forma” al popolo sul modello dello “scultore” che trae “una bella statua d’un marmo rozzo” 
(Discorsi, I, 11, p. 68): quindi emerge chiaramente il tema della plasmazione dell’uomo come
elemento cruciale della politica “civile”, con una brusca torsione rispetto alla tradizione della paideia
classica, in cui il telos è interno all’uomo; Machiavelli usa il termine “educazione”, ma il senso è
profondamente diverso da quello classico, greco e romano, insomma dalla tradizione repubblicana, ivi
comprese le sue componenti anche umanistiche.
[3] 
"In fondo Rousseau è Aristotele [...]. Nei due casi, attraverso il télos della Città e il patto generatore
della volontà generale, si tratta di far apparire la coincidenza di una volontà individuale e passionale
con la volontà obiettiva e politica, e quindi di far passare l’umanità dell’uomo per la legalità e la
costruzione civile" (P. Ricoeur, Il paradosso politico, in Id., La questione del potere. L’uomo
non-violento e la sua presenza nella storia, tr. it., Marco Editore, Lugo di Cosenza 1992, pp. 77-78).
[4] Cfr. H. Jonas, Lo gnosticismo, tr. it. SEI, Torino (Epilogo).
[5] Mi permetto di rinviare alla mia tr. it. commentata del Contratto sociale, Rizzoli, Milano 2005.
[6] 
“Di contro alla sobrietà etica di un pensiero post-metafisico, il quale rinuncia ad ogni concetto di
vita buona ed esemplare che vincoli in modo generale, negli Scritti sacri e nelle tradizioni religiose
sono articolate intuizioni inerenti all’errore e alla redenzione, all’esito salvifico di una vita esperita
come peccaminosa. Perciò nella vita comune delle comunità religiose, una volta che esse rinuncino al
dogmatismo e alla coercizione sulle coscienze, può rimanere un qualcosa di intatto, un qualcosa che
altrove è andato perduto e non può essere ripristinato da nessun sapere professionale e specialistico
da solo: mi riferisco alle possibilità di percepire e di esprimere, in maniera altamente differenziata, le
patologie sociali, i fallimenti dei progetti di vita individuali e la deformazione di contesti vitali
degradati. A partire dalla simmetria delle rispettive pretese epistemologiche, si giunge a fondare una
disponibilità ad apprendere, da parte della filosofia, nei confronti della religione” (J. Habermas, I
fondamenti morali prepolitici dello Stato liberale, in J. Habermas-J. Ratzinger, Etica, religione e Stato 
liberale, tr. it. a cura di M. Nicoletti, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 34-35; corsivo mio). Sul problema
della religione in Habermas sia consentito rimandare a R. Gatti, Religione, politica, normatività. Note
sull’ultimo Habermas (in corso di stampa).
[7] Sulla possibilità di rileggere e riformulare il tema dell’incondizionato nell’ultimo Habermas
rispetto al noto saggio Sulla frase di Horkheimer: ‘E’ vano salvare un senso incondizionato senza 
Dio’, del 1991 (tr. it. in Testi filosofici e contesti storici, tr. it. di E. Rocca, Laterza, Roma-Bari 1993,
pp. 115-132) rinvio ancora al mio articolo appena citato.
[8] A. de Tocqueville, La democrazia in America, tr. it. a cura di N. Matteucci, UTET, Torino 1991, v.
II, p.351 (libro I, parte II, cap.9). 
